ag视讯|在疫情面前，小镇上的每个人都不一样

本文摘要：我的老家在川西平原一个小村子里，离成都大约50公里。

我的老家在川西平原一个小村子里，离成都大约50公里。我的外婆生养了三个儿女，如今都住在县城，3个孙辈回头得很远，都在北京、上海这样对她来说遥不可及的大城市。外婆经常说道：“生你们饲你们，但你们长大就都像鸟一样飞走了。”往年除夕夜，我们三家人都要赶往农村“团年”，一大家子热热闹闹地围坐一桌，是外婆一年到头的盼望。

返外婆家那天，疫情还没引发如此大的注目，冬天的阳光懒洋洋地淋在大地上，田野一片青绿，几株男孩子的油菜喷出了黄澄澄的花骨朵，一切都变得祥和、安定，空气里透漏出有春天的气息。外婆的院子里有一排柚子树根，整个院里都是树根的清香，树叶交簇，风一吹过，树叶上的绿光翻飞拉链，样子一片绿色的水面在闪动波涛汹涌。

前些年，外婆圈养各种各样的动物，猪、鸡、鸭、鹅，这几年养不动了，只养了点鸡不吃剩饭，还有一条棕色土狗，名为老黄。老黄性情温和，总是默默无言地看著外婆，眼睛里样子有话要说，很不受宠幸。母亲说道，我给外婆卖的牛奶和饼干，外婆自己忘了不吃，终究有时候不会当作喂老黄。

三叔婆于是以躺在院里和外婆晒太阳，一起离去韭菜。三叔婆泪流满面着说道，她实在三叔公慢敢了，就是过年这几天的事。突然，她回想了一件最重要的事，语气短促一起：“八大队的马逢国，你还录不忘记？腊月初十，在田埂上跌了一跤，送往医院去就杀了。

”像一颗石子无意间引发院子里的涟漪，外婆吃惊道：“知道吗？就是上个月赶集的时候，我还看到他呢。”三叔婆迅速释然了：“人杨家了，就是这样，跟瓷碗一样，一碰就打碎了。

不过这样一命呜呼总比在床上病多少年要好，不拖垮儿孙，自己也怕遭罪。”外婆大笑道：“要是有一天你倒床了，你就会这样想要了，不管怎么样，人还是总想要活下去的。

”22日，有关肺炎疫情的消息开始很快蔓延到，虽然四川离疫情中心有些距离，但春节回乡的大潮早就打开。获知几位在武汉工作的朋友早已返回四川，我一下子紧绷一起，劝说家里人今年中止团年。但长辈们都不以为然，实在我“在大城市待幸了，少见多怪，过于惜命”，除夕的上午，外婆为了招待儿孙们，还在院子里杀死了一只家养的鸡。

大年初一，我在家庭微信群里重复发送有关疫情的消息，长辈们仍然视若无睹，吵嚷着要相聚过来打麻将，特别是在是舅舅。舅舅年轻时就是村里远近闻名的赌友，麻将、斗地主、炸金花、跑得快、长牌，样样精通，全面发展。最近10年，舅舅和他们的赌友们也相继离开了乡村搬到到县城里工作居住于，过年时回家打麻将出了他们轻叙旧谊的主要方式，更加与“面子”息息相关：谁能在村头麻将馆里悠闲地椅子来、把麻将番数一拳越大，谁就能证明自己现在“过得不俗”。一群四五十岁的中年人，没什么技术，在县城里一般都专门从事着很艰辛的工作——男人送来租车、做到翻新，女人相貌可爱、年长一点的可以去买衣服，过了45岁不能入餐厅端盘子。

他们平时也许俭朴度日，一块钱掰成两个五毛用，过年时若能在乡邻旧友面前脸上有光，那是一年中鲜有的无聊时刻。表妹气急败坏地去找我商量对策：“我爸一个月前就蠢蠢欲动、按捺不住了，现在不想他外出，他急得跟猴子一样，抓耳挠腮，双脚楚跳跃。

我重复劝说他，他还振振有词：汶川大地震过后，余震接二连三，那时候我们都没在害怕的，之后搓麻将，怎么会现在比大地震还可怕嗦？”——的确，我还忘记，那时候，老乡们就在麻将桌旁腿个啤酒瓶，只要瓶子一推倒，就立刻跑出茶馆，如雷完了，再行回来接着打。我牵头表妹、表弟好说歹说，长辈们都不当回事。最后，我们只好在群里公布威胁通告，说道如果他们决意要外出打麻将，我们3个就搬去县城寄居宾馆，并且明年仍然回家过年。

长辈们这才悻悻不了了之，母亲还心有不甘地在群里和我公开发表对着干：“唉，我们家这3个孩子，读书了点书，现在就捉弄到我们头上来了。”没想到，第二天，气氛急遽紧绷。市政府公布通报：市内所有的茶馆、茶楼等人群挤满场所暂停营业。

正是从这一刻开始，老家的人才意识到问题的严重性。长辈们都实在不可思议——却是，去茶馆搓麻将早已沦为他们最熟悉的生活方式和精神竭尽，重开茶馆带来他们的冲击感比我们晚辈的苦口婆心更加现实——“知道事发了”。“哦忽，不打麻将就等于是跪班房嘛！”舅舅还在群里故作节奏轻快，但没有人把他这句嘲讽年中，大家开始互相警告“不要互相休息，待在家里最安全性”，群里隐隐散发出忧虑的意味。

政府迅速驻了一批当值民警，四处巡查搜罗，捉到聚众打麻将的，必要冲进去，用铁锤把麻将桌子敲碎砸毁。这下大家都告诉政府动真格了，家家关门闭户，路上完全看到人影，只有活泼的麻雀还在树杈和电线之间轻快地跳来跳去。1月28日，正月初四，在手机里屏幕的“全国新型肺炎疫情动态动态”里，大大滑动快速增长着的动态疫情、医疗增援、物资捐献等一串串的“坦率脸”消息里，一条“四川拒绝麻将馆全部暂停营业”的消息，对川外的人显然，变得有点无厘头，但对舅舅他们来说，也许只有不得已。

妥协的欢喜冤家，参与没法的葬礼28号一大早，外婆把我们从睡梦中睡觉，外公的兄弟、我的三叔公去世了——推倒不是因为肺炎，是肝癌晚期，本是意料之中的事。外婆接连泪流满面：“你们说道，这个何老三，早于不早晚不晚，没想到杀在这个时候。现在村里的人，大门不肯努二门不肯出有，没有人给他筹办仪式，没有人娼妓，没有人送来他一程，就这么静悄悄的，像风风吹在草尖上，无声无息地就回头了。”外公一辈共计五兄弟，成家后就各自分家，但都住在一个生产队上，彼此挨门接户，鸡犬相闻。

年长的时候，五个妯娌聚在一起，天天为鸡毛蒜皮的小事大动干戈，或为孤立无援、压制输掉合纵连横，今天你跟我是一伙，明天我在你背后戳戳点点，无不于宫斗剧里的纠葛情仇。其中，我的外婆和三叔婆就是一对冤家。按照外婆的众说纷纭，她第一眼看见三叔婆张秀琼时，“就实在这个女人不是好东西”。她眼睛细长，眼神像狐狸，这样的人阴险、心机愤恨、牙尖舌鬼，她白皙的脸，老话儿叫“训脸”，是记仇、小心眼的罪证。

在她们二人宽约半个多世纪的“外交史”上，双边关系时好时坏，堪称云谲波诡、起承转合、柳暗花明。在冰冻期，外婆经常在背后谴责三叔婆爱人打小算盘——年长的时候，大家一起在生产队出工，三叔婆不是辞官躲懒，就是磨洋工，收来的东西，她也常常乘人不留意藏到裤腿、腰带里，偷偷地带回家去，这沦为她在外婆心中无法读取的档案；对立白热化的时候，外婆曾把三叔婆的劣迹大肆宣扬，三叔婆气急败坏，之后把倒入田的粪肥往外婆身上泼洒；在转好期，外婆也曾亲昵地称谓三叔婆为“琼妹”，在旁人跟前夸她相貌漂亮、说出机敏，甚至把儿孙们卖回家的糕点专诚给她送来上一份。乡村的天空上白云苍狗，两个女人之间好像构成了某种错综复杂的引力，她们既无法分离又无法亲吻，而是总有一天处在一种矛盾又统一的紧张感中。

她们有时打动，有时仇恨，有时推心置腹，关心彼此的惟有，有时又咬牙切齿，恨不得改置对方于死地。连她们的男人都搞不清楚，她们这种错综复杂的关系究竟发展到何种程度——外公经常一唤醒来，找到外婆嘴里平易近人甜美的“琼妹”又变成了寡廉鲜耻的“张卖X”。这种情形，再一在三叔公追查肝癌那年获得了完全的挽回。

外婆带着母亲去医院探望时，三叔公的腹部早已显得收缩肿胀，好像整个人的重量都集中于到了腹部，三叔婆则眼窝身陷，脸色黯黑，整个人矮小了一圈。她纳着外婆的手说道：“二姐，我都想要过不给他清领了，他杀了，我也去杀，怕他受罪，还白白花上孩子们的钱。”外婆大骂她：“一辈子聪明伶俐，怎么到了这时候如此老是”。两个老太太流着泪凑在一起，变为了一对相依为命的亲姐妹。

我们都劝说外婆，疫情相当严重，这时候不要去三叔公家，如果要送来慰问金，我们在手机上账户给三叔公的儿子就可以。外婆心神不宁，一会儿洗院子，一会儿去厨房看水否烧热，迭迭说，“这么大的事，也没有人给她拿个主意”，“你们都待在家里，我还是得去想到”。晨雾还没散尽，家门外的田野上漂浮着一层白茫茫的霜气，安静之中蕴含着一种根本性的似乎。外婆用围巾把口鼻包在好，走进门去。

一个小时后，外婆回去了。三叔公家里早已要求，“什么都不办”，尽早将他运往火葬场，他住在县城、外地的儿孙们也顾全大局，继续不回家，等疫情完结，再行给他手续一次红事酒宴。

但外婆实在手续没什么意义：“等到那个时候，他早已过了奈何桥，在黄泉路上回头好近了，人间的吹吹打打他哪还听得见？”下地的外婆，无法采摘的儿菜外婆今年78岁，和儿孙们有所不同，她和外公一直不不愿离开了农村。母亲曾好几次把她收到县城里寄居，但她实在堵塞的单元房令人窒息，又惦记着田地荒凉、家里的狗无人喂食，总是寄居没法两天就不辞而别。

不仅在楼房里寄居不用意，她和82岁高龄的外公如今还坚决下地干活。外婆一生为生，身体掉落不少慢性病，腰椎、肩周常常疼痛；外公前几年曾为一次车祸，脑部淤血伤害了一些运动功能，现在左手不是很灵便，但这些都无法制止他们南北田地。儿孙们屡次说服他们不要再行下地了，这么大年纪还在劳作，让人难过、难过，各家出有一点钱，几乎可以让他们衣食无忧。当然，我们姐弟几个和父母们也都有一点私心——让外人看到外婆外公这把年纪还要种地，不会误以为儿孙不不愿尽孝，虐待老人。

但对外公外婆而言，“下地”某种程度是一种经商手段，也是无法暂停的生活惯性，更加和他们朴素的道德观连接：不挣钱的人是不道义的。外婆一辈子没有读过书，连自己的名字都会写出，但她有时候讲出的一些话，总是令学文学专业的我自愧不如。比如她说道：一个人的命就写出在他的名字里，外公名“代田”，所以他一生都必不可少田地，到杨家了、走不动了、有一天杀了，最后都会返回田里。

她还说道：儿孙是鸟，可以想要飞来就飞来，但她和外公是萝卜缨，从田地里拔出来，就活不了几天。疫情的消息愈演愈烈后，我于隔年几分钟就要抱着手机翻一翻新闻，快速增长的统计数字、前线的近期报导、群里的各种消息在我脑海里大大发生爆炸，伤心、忧虑、不安、气愤等各种负面情绪也交织而至，我如同患上了焦虑症般坐立不安，和家人说出也经常走神。

自始至终，只有外婆和外公丝毫不惊慌，他们和整天一样，任凭惯性引领他们每天南北田野，默默无言地挣钱，一句话也不说道，径自生活在一种自我堵塞的宁静中。我们劝说他们不要外出了，他们说道，一亩田里，就两三个人，那么空旷的地方，哪不会病毒感染呢。

今年，外婆栽种了两亩多地的儿菜。儿菜我以前只在四川见过，现在随着物流的繁盛早已开始“北上”。

这种绿色的芽菜，像宝塔，根部粗壮，环绕着互为抱着一个个翠绿的芽包在，如同母亲深爱着孩子，故又名“抱着儿菜”。这种菜口味清甜额厌，冬季用来炖肉有去火风扇之效，眼下正是采摘的季节。

政府虽然查禁了堵塞空间内的娱乐活动，敦促大家增加出外，但没容许种地。29号这天，外婆隔天之后去田野里刨儿菜，等候菜贩子小周下午上门并购。我也去地里拜托，刨了半个小时，腰便酸得平不一起。坐惯办公室的我无法想象，外婆每天都要这样劳作大半天，她是怎么坚决下来的。

天色早已黯淡下来，还不知小周的踪影。外婆的眼睛接连望向村口大路的方向，不禁拨通了小周的电话。“嬢嬢（四川方言，意为阿姨），你等一下，什生气。

”小周的声音像一只大喇叭，透漏出有自负和惊慌，“今天我要缴很多家，晚一点上你那边去。从明天开始就要封路了，我过不来了，所以今天我要赶着把所有能收的全部收上来。”“怎么会封路呢？”外婆大惊失色——她地里的儿菜才缴了一半，如果菜贩子屡屡几天不上门，儿菜过了成熟期就不会发老，显得空心而无法食用。

“政府管得更加贤，害怕事发，明天有些路就不想回头了。”小周忙着做生意，马上细说，三言两语就悬挂了电话。外婆忧心忡忡地站在院子里，暮色和她身体的边界更加模糊不清。

“感叹怪异，电视里只是说道要把患病的地方封一起，怎么连我们这里，离得老远的，也要封一起呢？”我无法跟外婆说明。现在地方上如临大敌，防疫的事情一点不肯为难，层层加码，传超过基层就不会偏向于采行最严苛、保证百分之百会事发的策略，至于否不会耽搁农民的农作物，还没更为细致的管理政策。我不能恳求外婆，“没关系，儿菜一共也买没法多少钱”，如果亏了我就再拿些钱出来补偿她。

但这些话未起着什么起到，外婆的眼睛里闪着光：“敢啊，每次拿了你的钱，我心里都很伤心。”她又开始念叨，去年的折耳根因为多雨没有再也缴，好多番茄在了地里，这件原本已遗忘的隐痛，现在又显露在她心里。我有些担忧，农民在任何政策波动中都是最薄弱的、也是尤为绝望的群体，他们往往遭到损失而没言说的渠道。如果交通中断的时间过于宽，对农民和城市居民毫无疑问都是双赢的局面。

我回答回到北京的朋友情况怎么样，她说道周围人都有些忧虑，白天去了趟餐馆，其他物资就让，就是新鲜蔬菜很难购买了，“我家旁边的盒马，今天门口半小时蔬菜就卖光了。”直到晚上，小周也没来。刷不完的响音，建大地的谣言“慢看慢看，这是南河镇那边，地震后建的新农村示范区，那边有家人，女婿从武汉打零工回去！仍然他家里人都瞒着大家，他女婿还到处跑，打麻将！直到今天他发作了，生产队上的人都冲向他家打一起了！”家庭微信群里，表姨忽然发送了一段话和一个抖音视频。

视频里，约三四十人挤满在一幢农村小楼前面，有的严严实实戴着口罩，有的丝着脸破口大骂，有人车站在外围晃着脖子看热闹，还有人手执长棍对着这家人的门窗大肆敲击。人群波涛汹涌，挤迫在前面的几个男人情绪很兴奋，企图闯入门和屋里的人理论，两个警员死死地死守在门口，避免他们进屋再次发生暴力事件。男人和警员完全脸贴满脸，在这个类似时刻，或许能深感他们彼此排便的气流喷到对方脸上。

视频背景里是嘤嘤嗡嗡的喧闹乡音，隐约能听得明几个脏字，约是指责这家人“龟儿子”之类。最近一年，响音在县城和农村火速流行起来，沦为母亲这一辈人最时尚的交际手段。无趣生活里的人们一旦关上了一扇触手可及的娱乐窗口，之后着迷得难以自拔。母亲有时候也说道，响音翻幸了，人会深感疲乏空虚，脑子里仅有是五光十色的碎片，但什么内容也没。

我劝说母亲可以读点书，像她年长的时候，读读琼瑶、严沁的言情小说，或者《读者》之类的心灵鸡汤也好。母亲又摇摇头，“现在谁还整天啊，跟上潮流了”。几天时间里，与疫情有关的短视频在我家群里急剧传播。

长辈们从一个极端滑向了另一个极端，前几天大大咧咧，满不在乎，这几天则听得风就是雨，添油加醋。表姨发送的这个较短视频，也火速沦为了大家的辩论焦点。

“这是知道吗？虽然说道的是四川话，但四川这么大，看房子样子不是我们这里的。”表妹在群里明确提出了疑议——但没人接她的话，长辈们早已开始有鼻子有眼地叙述着，“人民医院昨天早已杀了一个人了，很有可能就是这家的女婿”。我被迫把疫情动态动态发送到群里，让大家不要传谣：“这个动态是全国联网的，改版得迅速，如果是昨天丧生的，应当早已月宣告了，现在我们整个地级市都没经常出现丧生病例。”“政府就是想让我们告诉呢。

”表姨热情满满地说道。此外，饮酒能杀掉病毒、生子不吃辣椒能杀掉病毒、宠物能传染病毒、市区内某某小区经常出现群体性传染……也都是长辈们热衷议论的谣言。刚开始，我和表妹、表弟就像四处救火的消防队员，找到一个谣言就救火一个，说道到后来，都实在有点力不从心。长辈们或许在家中闲得无聊，蓄意和我们玩猫抓老鼠的游戏，谣言生长的速度总是慢于我们辟谣的速度。

“我今天才找到，我们家的长辈全都是苏大强。”表弟在我们三个人的小群中吐槽，“算了吧，有些没有过于大关系的，竟然他们坚信吧，当真多喝点酒、喝点盐水问题也并不大。”过了几个小时，表妹又在群里发送了市政府官方微信公号公布的关于聚众打人的辟谣公告，其中具体回应，刚才表姨发送的那个视频，并非本市的事情。

为了让大家信服，官微小编成特地制作了一张对比图——视频图片在左，建筑为白色墙体，南河镇新农村示范区在右，建筑为棕红色墙体，图片上压着一行白字斜体字字：“可以显著显现出不是同一个地方”。隔着屏幕，我都能感受到小编满满的求生欲。“各位长辈，大家不要惊恐，响音上很多消息，很难分辨真假，还是多看官方公布的消息，或者权威媒体的报导。

”我急忙因应表妹展开了一番严肃，但没有人理我。紧接着，表姨又在群里放了一个跟疫情有关的无厘头视频段子，滑稽的语调配上诙谐动感的音乐，结尾听见哈哈大笑的声音。生气回城的晚辈，安土重迁的老人30号隔天，小周再一进着三轮车风尘仆仆地来了，口罩上早已有些白印。

“嬢嬢，今天的菜1块4一斤哈。”“昨天还是1块6呢，怎么今天还较少两角？你们这些人，莫要使坏被骗我们老年人。”外婆有些生气地说道。

小周扯着嗓子，展现出不得已的样子：“我哪有被骗你嘛，现在人心惶惶的，我都不告诉接到手里能无法再行倒手卖出去，我上面的人也在压价，我也恼怒啊。”他闻外婆气呼呼的样子，蓄意拿话激将，“要不你去问问，看还有没别人不愿缴，现在这一带，只有我还在缴了。

急忙要求吧，我9点钟前必需把车子班车村子，晚了害怕出不去了。”外婆挂了摆手：“那就1块4吧”。

菜过秤的时候，母亲听见小周说道有的道路早已切断，心里就有点慌，担忧再行过两天，返县城的路也回头必经了。我们一家要求立刻回城，我堪称担忧有异，想要尽早返北京。外婆还没有自小周压价的压制中回来神来，听闻我们要回头，更为闷闷不乐，她依依不舍地望向母亲：“这就回头啦？”又纳着我的手：“这下子要明年才能看到我外孙女了。”母亲这一代，早年都生活在乡镇上，距离农村很将近，外婆赶集时，走路也可以去小镇想到儿孙们。

那是乡镇的黄金时代，赶集时人头攒动。母亲在小镇进了一家酒铺，自家的高粱酒，自产自销，生意兴隆，父亲在镇中学教书，我家的日子过得酋滋润。后来，“人越来越少，年轻人都去城里了，留下的人，实在喝有牌子的瓶装酒才有面儿，做生意更加劣，有时候半天只等来一个老主顾”。

母亲索性重开了酒铺，到县城里觅了销售的工作，父亲所在的学校也由于生源过于较少被拆分，工作调往了县城附近，我们之后在县城买房生活。母亲的理解里没“城镇化”、“老龄化”这些极大的词汇，只有个体在现实生活中撞击产生的碎片印象，以及周遭较慢变迁带给的失眠感和痛苦感觉。那种痛苦十分错综复杂，有时候容易察觉到，母亲实在早已遗忘了，有时候又忽然经常出现，在夜深人静时让她辗转难眠。她不会不禁一遍遍告诉他我，我们以前生活的学校现在杂草丛生、一片荒凉，她以前进酒铺的铺面卷帘门关上、堕满灰尘，农村里完全看不到年轻人，各家各户都只只剩安土重迁的老人。

更加让母亲感到痛心的是，这些老人一个相接一个被绝症拿走。外公的四个兄弟陆续起身：胃癌、食道癌、脑溢血、肝癌，他们既支撑了疾病本身，也看起来疾病的隐喻——乡村的五脏六腑都在陆续杨家去并发炎。

我宽慰母亲：随着人均寿命快速增长，癌症减少是长时间现象，也和老辈们的生活方式有关。母亲显然不坚信我的话，她被一种极大的悲伤弥漫，宁愿坚信算命先生的众说纷纭：村里这么多人生病是因为地脉很差，村里聚居地的地方折断了一条神龙的尾巴，神龙无法转动，烦躁不安，所以屡屡招致灾病。唯一的办法就是：大家集体搬出，另建居所。

但几十户人家集体迁往谈何容易，稍有条件的人家为了更佳的生活，也为了挣脱巫术的阴影，之后索性退出老家，宁愿租房也要待在县城。汶川地震的灾后修复，更加加快了人们迁入的步伐，城市的繁盛多彩毫无疑问享有更大的诱惑力，乡村陷于无可避免的苍白和宁静。三叔公过世第二天，去火葬场的殡仪车再一寻找了，往日去一趟，两三百块钱就可以。

如今类似时期，司机不不愿外出，好说歹说，再一调高到五百块，司机才肯跑一趟。车轰隆隆地拦下，外婆忽然有些黑色幽默地说道：“何老三一辈子都碰得很，自己的亲孙子都忘了花钱买个糖，这要是告诉花上了两倍价钱去火葬场，他认同要交代琼妹，自己在家里火烧了忘了。”末了，外婆又牵挂着地里的菜，腹起背篓下地了。

我跟在外婆身后，空空的背篓在她肩上收到吱吱的声音，样子在轻快地唱歌。我心里的惊慌一点点消失，同时有一种很不可思议的困惑：三叔公杀，她样子并不伤心；外面闹得疫情，她也并不惧怕，好像在她显然，人命都没眼前这一亩地的儿菜更加有一点关心。

但我自知外婆并不是一个冷漠无情的人，村里谁家有艰难，她都不愿去拜托，这究竟该如何说明呢？小时候，但凡我驳回“杀”字，外婆就大惊失色，连忙“呸呸呸”，为难我沾染上不吉利的东西，而这次回去团年的前前后后，外婆竟然如此坦诚地偶尔辩论着丧生，就像谈论睡觉、下地这样奇怪的行径。我感叹之余，还是有些想不通了。我和母亲回城前，外婆匆忙给我装有了三斤儿菜、两包腌萝卜腊、一罐香辣腐乳。她面露赧色：“你给外婆拿了红包，外婆却没什么好东西可以寄给你。

”外婆总是被无法带来儿孙更佳生活的后悔感觉弥漫。她不告诉，我也很后悔，我是逃出生养我土地的叛徒。躺在返县城的车里，深爱着外婆的儿菜、萝卜干和腐乳，即使想起我将要返回北京，在那个不知所措而动荡不安的巨型城市中面临种种不得而知，我也深感做事，仍然惧怕。车窗外，狂奔而过的大地曾多次忍受大地震的断裂，但现在伤口早已伤口。

大灾大难总会再次发生，在灾难面前，人总是更容易被集体主义的、宏伟的、焦虑的情感所裹挟，但灾难总会有过去的时候，而生活是绵长的、明确的、微小的。也许，我们对尘世中明确事物的爱越多一分，我们面临灾难的时候勇气也就更加多一分。

本文来源：ag视讯-www.tuolumnedentalcare.com